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L'ART ET LE COMÉDIEN 



aEPVlS quelque temps, on s'est 
r beaucoup occupé de nous; on a 
„ jjiscuté à propos des comédiens et 
du tbéâtrc, on a voulu faire de nous des 
êtres à part dans l'art et dans la société ; on 
a été jusqu'à dire que nous n'étions que de 
simples perroquets... Je vais essayer de prou- 
ver que le comédien est un artiste et qu'il.a 
sa place dans un État au mâme titre que tooa 
les autres citoyens. 
Qu'est^îe , donc que l'art, et qu'entend-on 



l'art 



par là , sinon l'interprétation de la nature, de 
la vérité, plus ou moins pénétrée d'un cer- 
tain rayonnement, qui n'altère pas les pro- 
portions, mais qui néanmoins accuse le trait 
ou le colore, met la vie en relief, de manière 
que notre esprit en soit plus vivement et plus 
profondément frappé ? 

Est>ce que le comédien ne fait pas cela ? 

Seulement le poète a pour matière les mots ; 
le sculpteur, le marbre ou le bronze ; le pein- 
tre, les couleurs et la toile; le musicien, les 
sons : la matière de l'acteur, c'est lui-même. 
Pour réaliser une pensée, une image, un por- 
trait de l'homme, c'est sur lui qu'il opère ! Il 
est son propre clavier, il joue de ses propres 
cordes, il se pétrit comme une pâte, il se 
sculpte , il se peint î 

Mais, direz -vous, ce n'est pas là travail 
d'artiste , parce que cette pensée qu'il réalise 
n'est pas la sienne , et que le propre de l'art, 
c'est la création. Ah ! la création ! Voyez si le 
bon sens populaire ne répond pas tout de 
suite à l'objection, puisque ce mot de création 
est précisément celui dont il se sert pour 
exprimer la première réalisation d'un rôle. 
Et le mot est rigoureusement vrai. Si vous ne 
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m'en croyez pas , croyez-en Victor Hugo , qui 
dit de M"® George , dans Mark Tudor ; « Elle 
crée dans la création même du poète quelque 
chose qui étonne et qui ravit l'auteur lui- 
même. » 

Je trouve aussi dans les Mémoires de Mar- 
montel (t. I", p. 290) : 



« (Mlle Clairon) fut plus sublime encore 

dans le rôle d'Electre. Ce rôle, que Voltaire lui 
avait fait déclamer avec une lamentation conti- 
nuelle, acquit une beauté inconnue à lui-même, 
puisqu'on le lui entendant jouer sur son théâtre, 
à Ferney, il s'écria : « Ce n'est pas moi qui ai 
« fait cela, c'est elle; elle a créé son rôle (!) » 



C'est donc à la fois l'avis de Voltaire et de 
Marmontel, et le mot créé semble être une 
création même de Voltaire. 

Voilà qui est significatif, cet étonnement 
du poète. Si celui-là l'éprouve, à plus forte 
raison les autres. Ils n'y manquent pas; du 
reste , lisez leurs préfaces , leurs postfaces , 
souvent leurs dédicaces. 

Et je vous demande la permission de vous 
en citer queJques-unes. 



l'art 



Lu sur l'exemplaire du Fruit défendu : 

« Mon cher Régnier, 

« En vous offrant ce petit livre, il m'est doux 
de consigner sur la première page l'expression de 
ma cordiale gratitude. Outre le précieux secours 
de votre talent, je vous ai dû les plus utiles 
conseils et les meilleurs encouragements. 

« Recevez donc, je vous prie, en échange, les 
remerciements que j'adresse à l'artiste, au confrère 
et à l'ami. 

« Camille Doucet. » 

« Au grand comédien qui à créé Jean Baudry. 

« Son admirateur et son ami, 
« AuG. Vacquerie. » 

Sur l'exemplaire de Julie : 

« A mon cher et excellent Régnier, en le remer- 
ciant bien cordialement de son dévouement si 
sympathique, si empressé, si éclairé, pour l'œuvre 
et pour l'auteur. 

« 0. Feit[llet. » 

. A propos de Gomme il vous plaira ! M»*® Sand 
écrivait aussi à mon excellent maître et ami : 

« Au moment où vous allez terminer le travail 
d'étude et de mise en scène de «et essai dra- 
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matique, je veux vous remercier de tant d'in- 
telligence , de conscieiïce et de cœur mis par vous 
au service de Vart que vous aimez et de l'auteur 
qui vous aime... » 

Et sur l'exemplaire d'une jolie petite pièce 
qui fut jouée au Vaudeville, que M. Régnier 
avait fait répéter, et qui s'appelait la Soitpe 
aux choux : 



^ LA SOUPE AUX CHOUX 

Voici ma pauvre soupe aux choux 
Accommodée en comédie. 
Dans son écuelle de trois sous , 
Avant qu'elle soit refroidie , 

s 

Ami Régnier, cher entre tous, 
Souffrez que je vous la dédie. 
On n'en eût pas goûté sans vous; 
On l'a, grâce à vous, applaudie. 

C'est sous vos yeux, sous votre main, 
Qu'Alexis, Chapuy, Saint-Germain, 
Thèse, ont lutté de gentillesse : 

Devant moi, simple spectateur, 
Us ont fait avec vous ma pièce. 
Voilà comme j'en suis l'auteur. 

Marc Monnier. 
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Victor Hugo écrivait encore , au lendemain 
des BurgraveSy ce mot relatif à GeflEroy : 

« M. Gefifroy qui, comme peintre et comédien, 
est deux fois artiste , et artiste éminent , a im- 
primé au personnage d'Otbert cette physionomie 
fatale que les poètes comme Shakespeare savent 
rêver , et que les acteurs comme M. Geffroy savent 
réaliser. • 

Un passage curieux de Dumas père , relatif 
à Henri IH : 

« Quelques reproches ont été adressés à Miche- 
lot sur la manière dont il a composé son rôle. 
C'est à moi que ces reproches sont dus. J'avais 
en quelque sorte forcé M. Michelot à jouer ce 
rôle d'après des documents que la critique a 
trouvés faux. Depuis, il lui a donné une autre 
physionomie , la même qu'il lui avait fait pren- 
dre d'abord , et il y a été applaudi : le procès 
est jugé... j'avais tort. » 

A propos de Firmin : 

« Il trouve dans son rôle non seulement des 
nuances inaperçues de l'auteur, mais de ces 
mots de l'âme qui vont saisir l'âme. » 

Dédicace d'Angèle : 

€ Aux acteurs qui ont joué dans Angèle, » 
« Mes amis, nous avons eu un succès de 
famille, prenons et partageons. » 
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(Il ne faut jurer de rien,) 

« A monsieur Got, pour son al)bé. 

« Alfred de Musset. » 

(Les caprices de Marianne.) 

€ Merci pour Tibia, mon cher Got. 

« Alfred de Musset. » 

(Le duc Job,) 
€ Au duc Got. 



« Léon Laya. » 



(Souvent homme varie.) 
<c A l'auteur de Troppa, 



Son débiteur. 
« Auguste Vacquerie. » 



(Maître Guérin.) 

« Mon vieil ami , une création, comme celle de 
Maître Guérin, est une collaboration ; je suis heu- 
reux de le reconnaître. 

« Emile Augier. » 



Ce mot de collaboration se trouve employé 
dans une lettre charmante d'Ambroise Thomas 
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à Faure et que je vous demande la permission 
de vous lire. 



« Mon cher Faure, 

« On a proclamé déjà l'immense succès que 
vous venez d'obtenir dans Hamiet; l'avenir, je 
l'espère,, en parlera bien plus encore. 

« Je m'empresse de vous adresser dès le premier 
jour cette partition, et je tiens à vous dire combien 
j'ai été heureux et touché des marques d'affec- 
tueux dévouement que vous n'avez cessé de me 
prodiguer pendant les longues études de notre 
ouvrage. 

« Notre est le mot , car je considère comme une 
collaboration véritable l'autorité de votre talent, 
les conseils de votre expérience, et les soins cons- 
tants apportés par vous, non seulement à la 
magnifique Création de vptre rôle, mais encore à 
tout l'ensemble de l'opéra. 

« Moi qui ai pris une part si vive à vos premiers 
succès et qui ai suivi avec tant d'intérêt toutes les 
phases de votre brillante carrière, je me réjouis 
de voir aujourd'hui mon nom associé à votre récent 
et double triomphe de chanteur admirable et de 
grand comédien. 

« Pour toujours, mon cher ami, votre très affec- 
tionné et tout dévoué. 

<( Ambroise Thomas. » 

16 mars 4868. 
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Je trouve aussi dans les mémoires d'Halévy : 

« En 1835, Nourrit joue le rôle du Juif Eléazar. 

« Dans l'exposition que M. Scribe me fit du sujet 
de la Juive, de la manière dont il entendait le 
traiter, le rôle du chrétien Léopold, amant de la 
Juive Rachel, était destiné à Nourrit; le père eût 
été dévolu à Levasseur et le cardinal à, Dabadie. 

« Mais, lorsque je commençai à m'occuper de la 
partition, je fus frappé des accents nouveaux que 
donnerait à la musique la voix du ténor, la voix 
de Nourrit dans un rôle de père. 

«c Je gagnais ainsi , dans le rôle du cardinal qui 
est père aussi, la voix et le talent de M. Levasseur. 

« M. Scribe fut de mon avis, et d'un commun 
accord nous donnâmes le poème à lire à Nourrit, 
le laissant maître de choisir son rôle. « Mon choix 
n'est pas douteux, nous dit-il quelques jours après, 
j'aurai des entrailles paternelles. » Nourrit en 
s'associant ainsi à notre désir, était animé du sin- 
cère amour de son art. Le ténor tient à ses pré- 
rogatives d'amoureux; il craint, en se grimant, de 
perdre à jamais le prestige de la jeunesse , et de 
laisser aux spectateurs, surtout aux spectatrices, 
le souvenir durable d'un masque fâcheux, et 
l'empreinte trop hâtive de cet âge fatal que l'art 
du comédien est habile à cacher ; mais Nourrit était 
assez jeune et se sentait assez fort pour affronter 
ce danger, et il s'y livra noblement dans l'intérêt 
commun. Nourrit nous donna d'excellents con- 
seils. Il y avait au quatrième acte un finale; il 
nous demanda de le remplacer par un air. Je fis 
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la musique de l'air sur la situation donnée ; Nourrit 
demanda à M. Scribe l'autorisation de faire lui- 
même les paroles de l'air dont la musique était 
faite. Il voulait choisir les syllabes les plus sono- 
res, les plus favorables à sa voix. M. Scribe, géné- 
reux parce qu'il était riche , se prêta de bonne 
grâce au désir du chanteur, et Nourrit nous apporta 
peu de jours après les paroles de l'air: « Rachel, 
quand du seigneur la grâce tutélaire. » 

« Halévy {Dernier souvenir). » 

Vous voyez que lui aussi était un collabo- 
rateur et un créateur. 

Et, à propos de Frederick Lemaître, Lamar- 
tine écrivait dans sa préface de Toussaint 
Louverture : « Qu'un grand acteur avait voilé 
sous la splendeur de son génie les imperfections 
de ToBuvre. » 

Je ne nie pas qu'il ne puisse y avoir, dans ces 
dédicaces, une certaine exagération causée par 
les bons rapports d'un long travail fait en 
commun, et une certaine excitation à la bien- 
veillance résultant de la joie d'un succès... 
on est meilleur quand on est heureux , mais 
je crois que la part de vérité est assez grande 
pour qu'il y ait là un renseignement sérieux 
donné par ceux-là mômes qui sont le mieux 
placés pour le bien donner. 
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Oui, l'acteur crée, même quand il interprète 
un rêve de ces génies , les Racine , les Cor- 
neille, les Hugo ; même , chose plus étrange 
encore , si c'est un personnage pensé et posé 
par ces maîtres à part qui furent comédiens 
eux-mêmes, les Shakespeare et les Molière. 

C'est qu'il y a toujours une distance consi- 
dérable entre le type rêvé et \& type vivant ; 
c'est que ce n'est pas tout que de créer une 
âme , il faut la loger dans un corps , et il ne 
suffit pas de la loger dans un corps , il faut 
que ce corps en soit l'expression accomplie et 
vivante, qu'il ait ses façons propres d'aller, de 
venir, d'entrer, de sortir, de s'asseoir, de rire, 
de pleurer, de respirer, de parler, de se taire, 
et que toutes ces façons d'être , d'agir et de 
souffrir, tiennent ensemble, constituent une 
individualité réelle, patente, rencontrée, 
reconnue, tutoyée ; et cette peau dont le bon- 
homme a besoin , c'est le comédien qui la lui 
donne. 

Cette peau que le comédien prête à un rôle, 
même de Shakespeare , finit par lui rester si 
bien qu'il est tel jeu de scène, .tel trait de phy- 
sionomie, trouvé par Garrick ou par Kean, 
sans lequel on ne voit plus au théâtre Hamlet 
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OU Othello ; il est au théâtre français telle tra- 
dition, nullement mentionnée dans Molière, 
sans laquelle on ne se représente plus Molière, 
et que le spectateur, redevenu lecteur, restitue 
mentalement au coin de son feu, comme on 
restitue les lacunes d'un exemplaire incom- 
plet. 

Il y a plus. Il est tel chef-d'œuvre, en quel- 
que façon périmé, qu'on admire à la lecture, 
et dont on est d'accord pour déclarer la repré- 
sentation impossible, tranchons le mot, 
ennuyeuse, et qui l'est en effet si on la confie à 
des artistes médiocres. Mais qu'il survienne un 
comédien de talent, qu'il s'empare de l'ouvrage 
enfoui sous la poussière de l'indifférence ou 
du respect, qui produit quelquefois le même 
effet que l'indifférence ; que ce comédien y 
entre, qu'il y répande sa force ou sa verve, et 
voilà la momie qui se délivre de ses bande- 
lettes, qui redevient fraîche et vivante , et la 
foule accourt et s'enthousiasme, et le chef- 
d'œuvre oublié fait de l'argent ! L'art ici ne se 
contente pas de créer, il ressuscite ! 

Ajoutons qu'ils sont rares, les chefs-d'œuvre 
où l'acteur n'a, si l'on veut, rien ou presque 
rien à mettre du sien. Bien plus fréquents sont 
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les rôles où l'auteur, de second, de troisième 
ou d'aucun ordre, laisse à son interprète tout 
ou presque tout à faire. Que reste-t-il de toutes 
les pièces classiques de l'Empire ou de la Res- 
tauration , les Léonidas , les Marins , les 
Charles Vly etc.? Rien que le souvenir de 
Talma. Essayez donc de les lire jusqu'au bout. 
Vous arrivez au passage où vous savez que 
Talma était sublime et vous vous demandez , 
en vous grattant la tête : « Mais comment dia- 
ble pouvait-il faire ? » Eh parbleu ! c'est bien 
simple , il créait. Vous lisez la scène , vous y 
trouvez de l'Arnault ou du Pichat, et c'est 
vide; lui, il y mettait du Talma, et c'était 
vivant, et c'était grand, et c'était beau ! Et vous 
dites que ce n'est pas de l'art, cela? Vous me 
rendrez service en me disant ce que c'est. 

Je tiens que c'en est un, analogue à celui 
du portraitiste, par exemple. Le type que 
l'acteur doit reproduire (c'est une difQculté 
que n'a pas le portraitiste), il ne l'a pas toujours 
sous les yeux, il doit commencer, en quelque 
sorte, par le conjurer, comme les magiciens. 
L'auteur , si c'est un talent , un génie , suscite 
à son imagination la figure complète; d'autres 
fois, le plus souvent, je l'ai dit, ce n'est qu'un 



14 l'art 



croquis, une maquette ; d'autres fois enfin, il 
faut soi-même puiser dans le fonds commun, 
c'est à dire la nature humaine, et se peindre 
en idée, k force d'observations et de réflexions, 
la figure qu'ensuite on réalisera. 

De très grands acteurs ont même cette for- 
tune splendide de créer de toutes pièces, pres- 
que malgré leurs auteurs, des types qui sub- 
sistent à côté de ceux nés du cerveau d'un 
Molière. Tout le monde comprend que je vais 
parler de Frederick et de son immorteUe 
création de Robert-Macaire. 

Je vais laisser parler Frederick lui-même, 
en vous lisant dans un volume qui vient de 
paraître chez OllendorflF, le libraire de la rue 
de Richelieu, le récit de la première repré- 
sentation de l'Auberge des Adrets, 

L'histoire de ce mélodrame sinistre transformé 
en une bouffonnerie, après avoir été conçu sérieu- 
sement par ses auteurs, a été tellement dénaturée, 
qu'il ne sera peut-être pas sans intérêt de donner 
la véritable origine de cette fantaisie, qui ne de- 
vait être que le prologue d'une comédie appelée 
dix ans plus tard à éveiller si fortement la sus- 
ceptibilité de plus d'un Robert Macaire en place, 
ou d'un Bertrand décoré. 

Lorsque la lecture, qui eut lieu au théâtre, fut 
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terminée, je partis découragé, en songeant que ce 
rôle de Macaire devait être ma première création. 

Gomment faire accepter au public cette intrigue 
sombre et ténébreuse développée dans un style 
rien moins qu'académique ? Comment, sans faire 
rire, rendre ce personnage grossièrement cyni- 
que, cet assassin de grand chemin, effrayant 
comme l'ogre du conte de Perrault, et poussant 
l'impudence jusqu'à se friser les favoris avec un 
poignard, tout en mangeant un morceau de 
fromage de gruyère l 

Ce n'était même plus le mélodrame, usé, dé- 
modé, descendant un degré de plus vers l'oubli, 
où la loi de nature entraîne toute chose ; c'était 
son effondrement soudain. 

J'en étais arrivé à ne plus savoir vraiment à 
quel parti m'arrêter,. lorsqu'un soir en tournant 
et retournant les pages de mon manuscrit, je me 
mis à trouver excessivement bouffonnes toutes les 
situations et toutes les phrases des rôles de Ro- 
bert Macaire et de Bertrand, si elles étaient prises 
au comique. 

Je fis part à Firmin, garçon d'esprit, et qui 
comme moi se trouvait mal à son aise dans un 
Bertrand sérieux, de l'idée bizarre, folle, qui m'a- 
vait traversé l'imagination. 11 la trouva sublime I 
Mais il fallait bien se garder de songer à propo- 
ser cette transformation aux auteurs, convaincus 
d'avoir fait un nouveau Cid. 

Bien résolus cependant à mettre, coûte que 
coûte, notre plan à exécution, nous arrêtâmes 
Firmin et moi tous nos effets entre nous, sans 
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en souffler un mot à personne, et le soir de la 
première représentation venu, nous fîmes notre 
entrée que nous n'avions pas même simulée aux 
répétitions. 

Quand on vit ces deux bandits venir se camper 
sur l'avant-scène dans cette position tant de fois 
reproduite, affublés de leurs costumes devenus 
légendaires ; Bertrand avec sa houppelande grise, 
aux poches démesurément longues, les deux 
mains croisées sur le manche de son parapluie, 
debout, immobile, en face de Macaire qui le toi- 
sait crânement, son chapeau sans fond sur le 
côté, son habit vert rejeté en arrière, son pantalon 
rouge tout rapiécé, son bandeau noir sur l'œil, 
son jabot de dentelle et ses souliers de bal, reffîet 
fut écrasant. 

Rien n'échappa à la sagacité avide d'un public 
surexcité par ce spectacle nouveau et imprévu. 
Les coups de pied prodigués à Bertrand, la taba- 
tière criarde de Macaire, les allusions de toutes 
sortes furent saisies avec une hilarité d'autant 
plus grande, que le reste de la pièce fut rendu par 
les autres artistes avec tout le sérieux et toute la 
gravité que comportaient leurs rôles. 

M^io Levesque y avait apporté, dans son per- 
sonnage de Marie, l'épouse infortunée de Robert 
Macaire, la même conviction qu'elle avait mise 
deux ans auparavant dans sa création de Thérèse 
ou ^Orpheline de Genève, et le consciencieux 
Baron y fut plein de bonhomie dans son malheu- 
reux Germeuil. 

Les directeurs Audinot et Sénépart tenaient un 
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succès auquel ils étaient loin de s'attendre, car 
ils avouèrent avec franchise, quelque temps après, 
qu'ils comptaient peu sur la pièce. 

Les auteurs Benjamin Antier et Saint-Amand, 
qui devaient plus tard devenir mes collaborateurs 
dans Robert'Macaire^ prirent leur parti en bommes 
d'esprit et se consolèrent d'autant plus facilement 
de n'avoir pu faire répandre au public les larmes 
qu'ils avaient rêvées, sans pouvoir arriver à les 
verser eux-mêmes, en voyant les recettes s'élever 
tous les soirs à un chifire jusqu'alors inconnu. 

Seul, leur troisième complice^ un certain doc- 
teur Polyanthe, auteur dramatique par circons- 
tance, qui, s'il ne s'était pas fort heureusement ar- 
rêté, fût arrivé à tuer autant de mélodrames que 
de malades, me voua une rancune implacable. 

Il allait criant partout que j'avais assassiné sa 
pièce I 

Celui-là, du moins, avait des entrailles de père. 



Et de quelle aide encore lui étaient les au- 
teurs dans le Vieux Caporal ot il jouait un 
rôle muet, et dans Paillasse! Et dans com- 
bien d'autres rôles encore ! Il faut se rap- 
peler que le même homme qui inventa 
Bjobert'Macaire fut aussi le prodigieux inter- 
prète de Ruy-Blas; on comprend alors la force 
de l'expression qu'emploie Victor Hugo pour 
rendre compte de cette soirée du 8 novem- 

3 
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bre 4838, qui fut pour Frederick, dit-il, non 
une représentation mais une transfiguration. 
Voilà le mot propre : c'est le suprême effort 
de l'art du comédien. 

Et ne pourrait-on appliquer ce beau mot 
de transfiguration à Régnier, quand il jouait 
La Joie fait peur, Gahrielle, l Aventurière ou 
Uornulus; à Samson,pour le pair de France de 
la Camaraderie, le marquis de la Seigliére, Ber- 
trand de Rantzau, ou le Sganarelle de Don 
Juan; à Delaunay, quand il joue Fortunio, 
Perdican, ou ce délicieux Horace de ÏÉcoledes 
femmes; à Got, qu'il soit le Duc Job, Giboyer, 
ou son incroyable abbé de Jurer de rien; à 
Dumaine dans Patrie; à Saint-Germain dans 
Bébé. 

Je n'en finirais pas s'il fallait citer les créa- 
tions de tant d'artistes de grande valeur. 

Les souvenirs que je viens d'évoquer me 
remettent en mémoire aussi un des argu- 
ments qu'on emploie contre nous. L'acteur 
ne crée pas, dit-on, parce qu'il ne reste rien 
de lui après sa mort. C'est en effet le grand 
malheur de notre art; Talma le déplorait à sa 
dernière heure. Ce n'est cependant pas une 
vérité absolue, puisque Frederick, lui, nous 
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venons de le voir, a laissé derrière lui un type 
qui n'est pas près de mourir. Mais cela fût-il ri- 
goureusementvrai,en quoi cela nous empêche- 
t-il d'exercer un art, que les créations de cet 
art soient périssables? Celui du comédien est- 
il le seul dans ce cas? Que reste- t-il d'Apelle 
et de tous les peintres antiques ? Un souvenir, 
comme de l'acteur Gallipide, contemporain 
de Phidias. La durée des créations de l'art ? 
Hélas ! c'est une question de plus ou de moins. 
Que d'œuvres sublimes de poésie, de pein- 
ture, de sculpture, sont évanouies pour jamais ! 
Autre chose est la création, autre chose est la 
fixation. Le marbre dure plus que la toile, 
les vers durent plus que le marbre, mais le 
temps mord sur tout. Supposez que, par l'effet 
d'une loi naturelle, fatale, à l'heure où Michel- 
Ange expira, du même coup de marteau, invi- 
sible, la mort ait réduit en poussière toutes 
ses œuvres, du Moïse au Jugement dernier : 
parce que la destruction de l'œuvre et de l'ou- 
vrier se serait faite en môme temps, auriez- 
vous dit : Michel-Ange ne fut pas un artiste, 
il ne créa point 1 

Le comédien est dans ce cas. Ses statues 
tombent avec lui. Il n'en reste, comme de 
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celles de Praxitèle, que des traditions, quel- 
quefois mieux, plus souvent moins. Je le 
répète, c'est le malheur de notre art ; il nous 
frustre de cette consolation suprême des ta- 
lents méconnus, Tappel à la postérité. Mais 
enfin, c'est un malheur, ce n'est pas une 
diminution. Il faut nous en plaindre, voilà 
tout; nous en aimer davantage peut-être, 
ô cher public commisératif, puisque tu es à 
la fois pour nous le présent et l'avenir, et que 
notre immortalité expire avec l'écho de tes 
applaudissements ! 

J'ai prononcé le mot de tradition : c'est par 
là en effet que nous nous survivons, quel- 
quefois aussi par l'ébranlement qu'un d'entre 
nous, plus puissant que les autres, espèce de co- 
ryphée de l'art, imprime à toute une époque. 
Un grand acteur suscite des pièces. Tel Bur- 
bage au temps de Shakespeare, tel Fre- 
derick ou Bocage. Un autre crée une école, 
fait une révolution dans le costume, dans la 
diction, dans l'interprétation générale des 
chefs-d'œuvre, et semble ainsi les renouveler. 

Donc le comédien est un artiste. 
Et maintenant quel est son but ? 
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Mon Dieu! on peut dire, d'une manière 
très générale, que c'est le même que celui des 
femmes : plaire. 

Seulement, pour un acteur soucieux de soi- 
même et de son art, c'est de plaire en satis- 
faisant les instincts nobles ou délicats du 
public ; en charmant par le spectacle du beau ; 
en transportant par le spectacle du grand ; en 
faisant sainement rire ou réfléchir par la re- 
présentation du vrai. 

Quant à discuter si les comédiens sont 
utiles, c'est-à-dire si le plaisir, qu'ils procurent 
et que je viens de définir, est profitable à 
l'humanité, c'est évidemment discuter l'utilité 
même du théâtre, et je renvoie à ce qu'ont dit 
à ce sujet les maîtres intéressés, les Corneille, 
les Molière, les Shakespeare, et dans l'anti- 
quité même, Aristote, dans son chapitre... 
sur la question. 

Il me paraît, quant à moi, bien puéril de 
révoquer en doute l'utilité d'une institution 
qui répond à un besoin si manifeste de l'hu- 
manité. 

Dès l'âge de la pierre, brute ou polie, ce 
besoin engendrait déjà les pantomimes sau- 
vages, les simulations de défis, de combats. 
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Après le déluge, — on voit que j'y passe tout 
de suite, — on le retrouve dans les religions, 
inspirant ces mystères où se jouaient de véri- 
tables drames, comme la Mort et la Résur- 
rection d'Adonis. Tous les peuples primitifs 
ont eu de semblables représentations. Partout 
où la société existe, on retrouve le théâtre, et 
c'est toujours au moment où elle sort victo-' 
rieusement de la barbarie, que lui-même revêt 
sa forme définitive et prend son magnifique 
essor. Il est par excellence un art de paix et 
de civilisation ; et c'est chez les races aima- 
bles et sociables par excellence, les Grecs et 
les Français, qu'il atteint le plus haut degré 
de splendeur, et de chez elles qu'il rayonne sur 
le monde antique ou moderne. 

Que fait le théâtre effectivement? Il met 
l'homme en face de lui-même. Il lui peint ses 
destinées. Carie théâtre étant chose multiple, 
son utilité est diverse, et va de l'amusement 
simple et de la pure détente physique aux plus 
hautes leçons morales. Un vaudeville bon 
enfant de Labiche, qui nous rend une minute 
bon enfant comme rauteur,est profitable d'une 
autre façon que VHorace ou le Cinna. Et 
puisque je touche en passant à l'œuvre de 
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Corneille, il me paraît difficile de nier qu'on 
n'y trouve autant et plus de profit que dans le 
plus beau traité des devoirs, et que son réper- 
toire ne soit, dans les moments de trouble ou 
de danger, comme une réserve nationale de 
patriotisme et de dignité ; mais enfin, l'utilité 
du théâtre ne fût-elle pas toujours si haute, 
.ne nous corrigeât-il pas de nos vices, comme 
il en a la prétention, en nous montrant nos 
infirmités communes, en nous faisant rire ou 
pleurer ; il nous apprend à nous supporter 
mutuellement, à nous pardonner les uns les 
autres, à nous plaire les uns avec les autres, 
en un mot, il nous rend plus sociables, il nous 
rend plus humains. 

Une question divise en deux camps les gens 
de théâtre, à savoir si l'acteur doit partager 
les passions de son rôle, pleurer pour faire 
pleurer, ou bien s'il doit rester maître de soi, 
même dans les mouvements les plus passion- 
nés, les plus emportés de son personnage, 
n'éprouver aucun des sentiments qu'il ex- 
prime, en un mot, pour émouvoir plus sûre- 
ment, ne pas être ému soi-même, ce qui cons- 
titue le paradoxe de Diderot. 
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Eh bieni je tiens que ce paradoxe est la 
vérité même et je suis persuadé qu'on n*est 
un grand acteur qu'à la condition de se gou- 
verner absolument et de pouvoir exprimer à 
volonté des sentiments qu'on n'éprouve pas, 
qu'on n'éprouvera jamais, que selon sa propre 
nature on ne pourrait pas éprouver. 

Et c'est pour cela que notre métier est un 
art ! Et c'est pour cela que nous créons 1 

La même faculté, qui permet au poète dra- 
matique de faire surgir de son cerveau, armé 
de toutes pièces, un Tartufe ou un Macbeth, 
bien qu'il soit, lui poète, un franc honnête 
homme, permet au comédien de s'assimiler 
ce personnage, d'en monter et d'en démonter 
à l'aise et comme il lui plaît les ressorts, sans 
cesser un moment d'être, lui, tout autre, et 
de rester parfaitement distinct, comme le 
peintre reste distinct de la toile. 

Le comédien est au dedans de sa création, 
voilà tout. 

C'est du dedans qu'il tire les ficelles qui 
font exprimer à ses personnages toute la 
gamme des sentiments humains; et ces ficelles 
qui sont ses nerfs, il faut qu'il les ait toutes 
dans sa main et qu'il enjoué comme il l'entend. 
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Je ne dis pas que cela aille sans fatigue ; cela 
peut aller jusqu'à l'épuisement; c'est affaire 
de tempérament, cela ; mais il faut diriger sa 
dépense ! 

Le comédien compose son personnage. 11 
prend dans son auteur, il prend dans la tra- 
dition, il prend dans la nature, il puise dans 
ce qu'il sait lui-même des hommes et des 
choses, dans son expérience, dans son imagi- 
nation ; bref, il fait son travail ; son travail fait, 
il a son rôle, il le voit, il le tient, il l'habite, 
il ne lui appartient pas ! 

C'est ce qui fait que le véritable acteur est 
toujours prêt. Il peut prendre son rôle à n'im- 
porte quel moment et susciter immédiatement 
l'impression qu'il désire. Il commande au rire, 
aux larmes, à l'épouvante ; il n'a pas besoin 
d'attendre qu'il soit saisi lui-même et que la 
grâce d'en haut l'illumine. 

Talma jouait Hamlet un soir. En attendant 
son tour, il causait dans la coulisse avec un 
ami; l'avertisseur le voit souriant, distrait, 
s'approche : — « Monsieur Talma, cela va être 
à vous I » — « C'est bien, c'est bien, j'attends 
ma réplique. » Sa scène, la scène du spectre, 
devait commencer dans la coulisse même et 

4 
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le spectateur entendre Talma avant de le voir. 
Il continue sa causerie, très gai, la réplique 
arrive, il serre la main de son interlocuteur, 
et^ le sourire encore aux lèvres, cette main 
amicale dans la sienne, 

. . . FuiSy spectre épouvantable! 

et l'ami recule, effaré, et le frisson tombe 
dans la salle! 

Cela empêche-t-il d'être naturel? Nulle- 
ment. Mais le cerveau de l'artiste doit rester 
libre et les émotions, même les siennes 
propres, doivent expirer sur le seuil de sa pen- 
sée. Ce sont deux domaines différents. L'ac- 
teur est-il le seul chez qui ait lieu ce phéno- 
mène? Qu'on me permette de citer un fait, 
bien qu'il semble en dehors de mon sujet. 

Un ami de M. Victor Massé me l'affirmait 
ces jours-ci encore : c'est au chevet de sa 
mère , qu'il adorait, de sa mère malade de la 
maladie dont elle allait mourir, et tout espoir 
de guérison perdu ; c'est là , c'est alors que le 
maître, inspiré à travers la plus poignante 
douleur, composa, quelle musique, croyez- 
vous?... Celle si claire, si vive et si gaie des 
Noces de Jeannette ! 
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£t les exemples abondent de cette mutuelle 
indépendance du cœur et de la tête chez l'ar- 
tiste. Un autre m'aidera à conclure. 

11 s'agit encore de Talma. On raconte que 
lorsqu'il apprit la mort de son père, il poussa 
un cri déchirant, si déchirant, si sincère, si 
beau enfin, que l'artiste, toujours à l'aflfût 
dans l'homme, en prit note immédiatement, 
et qu'il lui vint la pensée de s'en ressouvenir 
plus tard au théâtre. Ce trait caractéristique 
montre l'artiste planant en quelque sorte sur 
ses émotions propres et se les soumettant pour 
en former le trésor où il puisera ensuite. De 
même que leurs douleurs servent aux poètes 
à écrire de beaux vers, de même les nôtres 
peuvent nous servir à créer de beaux rôles. 

Vous retrouvez dans ce trait le même homme 
qui, au lit de mort, regrettant non pas la vie, 
mais l'art, qui était l'intérêt et l'honneur de 
sa vie, considérait de l'œil de l'artiste son 
pauvre corps amaigri et souffrant, et disait à 
un ami, en tirant entre les doigts la peau 
décharnée de son cou : <i Gela aurait bien fait 
dans Tibère l » — C'est qu'en effet , s'il l'avait 
pu , il aurait traîné sur la scène son prochain 
cadavre pour y incarner le tyran ! Là, il aurait 
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laissé passer de sa souffrance et de sa maladie 
ce qu'il en aurait fallu à la vérité de son rôle, 
et il aurait commandé au reste de n'être pas ! 
De même — j'y reviens — qu'en répétant au 
théâtre son sanglot d'orphelin , il aurait su 
dominer son émotion propre, que dis-je, il 
n'en aurait pas éprouvé I Dans les deux cas, il 
eût été acteur, et rien qu'acteur, maître et 
souverain de tout ce qu'il avait d'humanité 
en lui, acteur assez grand pour se faire , sans 
le concours de la maladie , le faciès aigu et le 
cou décharné de Tibère, du moins pour trou- 
ver tout seul, sans avoir perdu son père , par 
la seule lumière de son génie, le cri que la 
nature arracha par force de ses lèvres. 

Donc l'acteur ne doit pas être ému. Il n'en 
a pas besoin, pas plus qu'un pianiste n'a be- 
soin d'être au désespoir pour jouer la marche 
funèbre de Chopin ou de Beethoven. Il la sait, 
il ouvre son clavecin, et vous êtes empoigné. 
Il y a gros à parier, au contraire, que s'il 
s'abandonnait à quelque douleur personnelle, 
il la jouerait de travers; et, par analogie , 
qu'un acteur qui considérerait ses émotions 
propres autrement que comme des matériaux 
à utiliser, ou qui ferait absolument siennes 
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les passions de son rôle , serait exposé à s'en 
tirer assez mal. L'émotion bégaie et sanglote, 
entrecoupe la voix ou la brise. On ne l'enten- 
drait plus. L'effet naturel de la passion est de 
nous enlever le gouvernement de nous-même. 
La tête part ; et pourquoi voulez-vous qu'on 
fasse bien plutôt que mal, quand on ne sait 
plus ce qu'on fait? 

Une certaine excitation peut ne pas nuire ; 
mais je ne ferai jamais grand fonds sur l'es- 
prit ni sur l'amour de quelqu'un qTii n'en 
aurait qu'après le Champagne ou les truffes ! 

Se fier à l'inspiration est donc, à mon sens, 
une erreur ; elle peut , comme l'esprit saint 
dans la chanson de Béranger, refuser de des- 
cendre, et tous les cris du monde alors et les 
gestes les plus éperdus n'y feront que blan- 
chir. 

Je ne veux pas nier ce qu'on appelle les 
éclairs du génie; mais je pense que le génie 
se trahit bien mieux par une pleine et cons- 
tante possession de soi, que par des inter- 
mittences, sublimes, si Ton veut, mais inco- 
hérentes, espèces d'atouts qu'on retourne par 
hasard. 

Et puis rien n'est plus propre à faire jaillir 
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les inspirations qu'un bon travail prépara- 
toire; et, pour revenir à ma comparaison, 
pour faire descendre l'esprit, il faut se mettre 
en état de grâce, — c'est-à-dire féconder son 
cerveau par la méditation et la pratique cons- 
tante de ses rôles. 

L'opinion que je soutiens a été celle de 
tous les comédiens véritablement grands : 
Talma, Rachel, Samson, Régnier, M»« Dorval 
même... L'opinion opposée est un préjugé de 
la foule. C'est en vertu de ce préjugé que 
cette môme foule qui ne souffrirait pas , avec 
raison d'ailleurs , que l'acteur laissât percer à 
travers son rôle ses propres sentiments, ses 
chagrins de ménage, et qui consent, qui 
ordonne que nous jouions des rôles à se tordre 
de rire , quand nous n'avons parfois envie de 
nous tordre que de douleur ; c'est en vertu , 
dis-je, de ce préjugé naïf que cette même 
foule attend à la porte du théâtre le traître 
de la pièce pour lui faire un mauvais parti. 
Quand M. Provost jouait à la Porte-Saint- 
Martin le rôle d'Hudson Lowe, il était obligé 
de se faire accompagner à la sortie. 

Je devrais en rester là de ce sujet; mais , 
pendant que je vous la contais, cette histoire 
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de Talma m'en rappelait nne autre, bien 
douloureuse , et que je ne puis m'empêcher 
de vous dire, parce qu'elle est charmante. Un 
matin du printemps de 4849, un père traver- 
sait le pont des Arts avec sa petite fille , une 
délicieuse enfant, et, comme elle avait la fan- 
taisie de courir, lui , comme un enfant aussi , 
courait après elle ; et, la rattrapant à la volée, 
il la soulevait jusqu'à ses lèvres et l'embras- 
sait d'un mouvement admirable de paternité 
heureuse. « Bravo ! » dit gaiement quelqu'un 
derrière eux; et deux mains applaudirent 
comme au théâtre. Celui qui applaudissait, 
c'était Emile Augier; le père, c'était Ré- 
gnier; et Régnier, rappelant le mot fameux 
d'Henri IV surpris jouant avec ses enfants : 
« Êtes-vous père , monsieur l'ambassadeur ? » 
demanda-t-il en riant. 

Trois mois après, le père et son illustre 
ami revenaient du cimetière, hélas! où ils 
laissaient l'enfant; et, rentré chez lui, Augier 
qui remaniait alors le cinquième acte de 
Gabrielle y ajoutait ces vers : 

Nous n'existons vraiment que par ces petits êtres 
Qui dans tout notre cœur s'établissent en maîtres, 
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Qui prennent notre vie et ne s'en doutent pas 
Et n'ont qu'à vivre heureux pour n'être pas ingrats. 

Et ces vers, si charmants et si vrais, à quel- 
que temps de là , le père lui-même les disait 
sur la scène , imposant comme artiste silence 
à ses douleurs , ou plutôt, par une espèce de 
courage propre à notre art, les pétrissant avec 
celles de son rôle pour en faire une création 
admirable... Et c'est pour le remercier et con- 
sacrer ces souvenirs qu'en lui envoyant sa bro- 
chure, Augier écrivit sur la première page des 
strophes que j'ai là : 

GABRIELLE 

A mon ami Régnier. 

Vous souvient-il du jour où je vous rencontrai, 
Le père avec la fille? un jour de mois de mai, 
Ou d'avril, ce me semble. 

Vous couriez sur le pont comme des écoliers, 
Épanchant en propos tendres et familiers 
Le bonheur d'être ensemble. 

Et vous étiez si bien de tout le reste absents, 
Qu'en vos bras tout à coup, sans souci des passants, 
Vous l'avez embrassée. 
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Ce gai débordement d'un cœur heureux et plein, 
Et ce joyeux baiser, vers un monde serein 
Émurent ma pensée. 

Le reflet d'un bonheur, hélas, si tôt perdu, 
Ck)mme un tiède rayon dans mes vers répandu, 
Pour vous y brille encore, 

Et met notre amitié, pauvre cœur désolé. 
Sous l'invocation de votre ange envolé 
Qui les a fait éclore. 

Emile Augier. 



Je reviens à mon sujet. 

Ici se pose la question , si controversée , de 
la convention au théâtre, et par opposition du 
réalisme, du naturalisme, comme on dit 
aujourd'hui. 

A mon avis, rien n*est beau, rien n'est grand 
hors de la nature ; mais, me voici encore une 
fois forcé de le répéter, le théâtre est un art, 
et par conséquent la nature ne peut y être 
reproduite qu'avec cette espèce de rayonne- 
ment ou de relief sans lequel il n'est point 
d'art. 

Je dirai plus, la nature pure et simple ne 
produit qu'un effet médiocre au théâtre. 

5 
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Et il est bien aisé de le comprendre. Multi- 
pliez les artifices de mise en scène , faites des 
miracles de décoration , ruinez-vous en acces- 
soires insensés d'exactitude, en costumes à 
ravir d'aise les bénédictins et les collection- 
neurs, vous ne ferez pas, vous ne pourrez pas 
faire que le milieu où se meut une action de 
théâtre soit le milieu de la réalité. 

Vous êtes au théâtre et non dans la rue ou 
chez vous. Si vous mettez sur la scène l'action 
de la rue ou du chez soi telle quelle, il se pro- 
duira quelque chose d'analogue à ce qui arri- 
verait si vous y mettiez, sur une colonne, une 
statue de grandeur naturelle : elle ne paraîtrait 
plus de grandeur naturelle ! 

Vous avez un milieu spécial , il faut vous y 
approprier. 

Prenons un exemple : la voix. Si je parle 
sur la scène comme dans un salon, de ce même 
ton aimable dont je vous demande des nou- 
velles de votre santé, je ne serai ni compris, 
ni même entendu. Autre chose est votre cham- 
bre, enjambée en trois ou quatre pas, autre 
chose cet immense vaisseau où quinze à dix- 
huit cents personnes m'écoutent et ont toutes 
également le droit de m'entendre. Pour y 
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produire un effet d'égale valeur à celui que je 
produirais entre les quatre murs de votre 
chambre, si j*y causais avec vous en tôte-à-tête, 
il faut qne j'élève la voix, que j'accentue plus 
nettement, et, pour être bien compris, que 
j 'introduise dans mon langage des intentions 
que dans l'intimité je n'aurais nul besoin d'y 
mettre, attendu que dans l'intimité vous seriez 
au courant de mon personnage. 

11 y a là une convention nécessaire. Elle en 
entraine de toutes semblables dans le geste. 
Et ce sont en somme des lois d'optique. Étant 
donné ce milieu, la scène , isolée , exhaussée, 
illuminée, et cet ensemble de conventions, la 
rampe, les coulisses, les décors, les acteurs 
même , — car un acteur est une convention, 
— il faut de toute nécessité, pour produire 
l'illusion de la vie sur les spectateurs rassem- 
blés, modifier dans le sens de ce milieu les 
conditions de la vie. 

Je ne puis guère entrer dans le détail de 
ces conventions nécessaires; cette étude est 
trop spéciale, trop technique; mais je dois 
noter un point essentiel, c'est que, comme 
l'illusion de la vie doit être produite sur ces 
quinze ou dix-huit cents personnes rassem- 
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blées qui s'appellent le public, il faut tenir 
compte de Tétat intellectuel de ces personnes, 
de leur degré de culture. L'illusion de la vie 
ne se produit pas sur le public parisien avec 
les mêmes conventions que sur un public de 
sauvages ; un public d'enfants se contente de 
celles, fort grossières, que met en œuvre 
Guignol , et il n'en fallait pas beaucoup plus 
au public de Shakespeare ; nous sommes plus 
difficiles aujourd'hui. En un mot , la loi du 
grossissement, du relief, subsiste éternelle- 
ment, parce que c'est une loi de l'art; mais 
les conventions changent avec les temps et 
les hommes. 

Les mœurs plus rudes de nos ancêtres fai- 
saient peut-être une nécessité de théâtre des 
roulements d'yeux et des roulements d*rrr. 
Les mœurs apaisées d'aujourd'hui rendent 
superflu cet excès de grossissement. Le dia- 
pason a baissé. 

Je ne suis point du tout pour qu'on chante, 
et je déteste l'emphase ; mais si, par exemple, 
il survenait demain, comme en 4830, un 
ébranlement général d'intelligence ; si le pu- 
blic, surexcité, devenait passionné, violent, 
excessif, je considère comme probable qu'il 
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s'ensuivrait au théâtre une révolution du 
même genre ; et il faudrait hausser le diapa- 
son pour nous trouver d'accord. 

En traitant cette question au passage, je 
me place, on le voit, au point de vue parti- 
culier du comédien. Si j'avais à examiner les 
choses de plus haut, je renverrais à la très 
belle préface que M. A. Dumas fils vient de 
mettre en tête de VÉtrangère. J'ai la satisfac- 
tion d'être du même avis que ce maître, fils 
d'un maître aussi, dont il a tant hérité, — 
j'entends au théâtre. — M. Alexandre Dumas 
me semble avoir admirablement défini l'art 
et indiqué les raisons pour lesquelles l'inter- 
prétation absolue de la vérité est impossible 
sur la scène. 

Je me résume. U ne faut pas détruire la 
vérité au théâtre , à force de conventions ; 
mais il ne faut pas, à force de vérité, détruire 
l'illusion du théâtre; et j'entends par là le 
plaisir qu'on vient y chercher , — ce plaisir 
du théâtre, composé certainement de l'illu- 
sion qu'on a d'une action vraie , mais accom- 
pagné d'un sentiment de sécurité personnelle , 
et de la conviction intime qu'on n'assiste qu'à 
une illusion. 
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C'est ce sentiment de sécurité qu'il ne faut 
pas détruire ; si, à force de réalités ou d'arti- 
fices , vous faites oublier trop absolument au 
spectateur qu'il est au spectacle, il ne s'amu- 
sera plus ; il sera acteur au lieu de spectateur, 
et, qui pis est , acteur dupé , puisqu'il sera le 
seul sincère. 

Le plaisir du théâtre est analogue à celui 
du sage de Lucrèce , qui aime à contempler 
du bord les orages. Si vous poussez ce sage à 
la mer, il n'éprouvera plus aucun plaisir. 

Donc , procurez l'illusion de la vérité , mais 
l'illusion seulement. H y a tout un ordre de 
sentiments et de sensations qu'il est bon de 
ne pas soulever au théâtre , par cette raison 
sans réplique qu'ils empêcheraient d'y aller. 
Lesquels? C'est affaire à vous, acteurs ou 
auteurs, de le flairer, car c'est le plus souvent 
affaire de nuances et de délicatesse. Mais je 
prends un exemple : Paulin Ménier, dans le 
Courrier de Lyon. 

Il a eu là une création digne des maîtres. 
Avec quel art exquis cette figure de drôle 
était composée ! Le geste 1 la grimace ! Et 
cet accent, inimitablement canaille I Rappelez- 
vous !... 
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Était-ce assez nature ? Mais quoi ! c'était 
réel , ce n'était pas répugnant ; c'était ef- 
frayant, ce n'était pas affreux. C'était de l'art, 
et de l'excellent. Il y avait là le rayon, ce qui 
fait qu'un Téniers ou un Jean Steen est un 
chef-d'œuvre. Le spectateur, amusé ou terri- 
fié, n'était pas révolté ; il n'avait pas envie de 
s'en aller. Notez cela, je vous prie ; il ne faut 
pas que le spectateur ait envie de s'en aller. 
C'est peut-être bourgeois, ce que je dis là, 
mais c'est que je ne vois pas bien comment 
le théâtre pourrait subsister sans public. 
. Mais, s'écrieront les purs, le théâtre n'a-t-il 
donc que ce but : l'amusement ? Alors, mon- 
trez des femmes ! 

Je ne dis pas cela. Non que je m'oppose à 
ce qu'on montre des femmes, si l'art y trouve 
son compte, c'est-à-dire si, en les montrant, 
c'est le plaisir du théâtre que vous suscitez 
chez le spectateur, et non pas un plaisir d'or- 
dre plus intime, j'allais dire plus secret. Mais 
je n'oublie pas la maxime : « Castigat ridendo 
mores, » Seulement, je la veux tout entière. 

Oui, le théâtre châtie les mœurs, mais en 
riant. Supprimez ce petit gérondif : ridendo, 
vous supprimez le théâtre, vous le changez 
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en lieu de pénitence; or, une loge, môme 
grillée , n'est pas un confessionnal. Si le 
théâtre était cela , êtes-vous bien sûrs qu'il se 
trouverait dix-huit cents personnes pour y 
venir tous les soirs? Des moralistes sévères 
assurent que les hommes , les femmes aussi , 
cherchent parfois à l'église le plaisir du 
théâtre ; mais je ne leur ai pas ouï dire qu'ils 
ou qu'elles cherchent au théâtre les édifica- 
tions de l'église. 

Et il est bien entendu que je traduis le mot 
ridendo de la manière la plus large ; ce n'est 
pas seulement le rire que cela veut dipe^ mais 
plus généralement le plaisir, ce que j'ai ap- 
pelé le plaisir du théâtre, espèce de satisfac- 
tion, je le répète, mêlée d'illusion et de vérité, 
à doses inégales, suivant le genre ; plaisir en 
somme qui n'est qu'une variété, très spéciale 
et très vive, de cette délectation que produit 
l'art, quel qu'il soit. 

J'ai tâché d'établir que le comédien exerce 
un art, que cet art a ses difQcultés, son utilité, 
sa grandeur ; je voudrais conclure en recher- 
chant quelle est la place du comédien 'dans 
notre société. 
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Chez les Grecs, les véritables âîeux du 
théâtre, le comédien était fort considéré. On 
se souvient de Gallipide, qui commanda les 
flottes d'Athènes, sans pour cela renoncer au 
masque ni à la lyre. 

C'est que les représentations théâtrales 
avaient alors un caractère religieux et pa- 
triotique. Elles étaient issues du culte de 
Bacchus, et le prêtre du dieu y présidait tou- 
jours. 

A ces concours admirables où luttaient 
Eschyle et Sophocle, toute la Grèce conviée 
accourait battre des mains dans l'amphi- 
théâtre immense, et c'étaient comme les 
expositions universelles de ce temps-là, comme 
la nôtre du moins, celle du 4®' mai et du 
30 juin I 

Le chœur des tragédies, c'était en quelque 
manière le peuple même, et par la bouche 
du coryphée, dans . les parabases d'Aristo- 
phane, il délibère des affaires de l'État, dans 
un langage digne d'Athènes, de cette Athènes 
qui fut jadb ce qu'est aujourd'hui notre Paris, 
l'adoration des penseurs et la folie de tous les 
hommes I 

Au moyen âge, le théâtre eut quelque chose 
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encore de ce caractère, réserves faites de la 
valeur poétique des œuvres. 

C'est dans l'église aussi qu'il naquit avec 
les mystères : et les confrères de la Passion 
sont les ancêtres directs du Théâtre-Français. 

Dans l'immensité des représentations théâ- 
trales, qui duraient jusqu'à des semaines, dans 
leurs échafauds publics, dans le concours des 
populations qui s'y pressaient, on revoit une 
ressemblance grossière des fêtes dramatiques 
d'Athènes ; comme aussi dans les hardiesses 
de langage de ces vieilles compositions, très 
licencieuses de formes, quelquefois très auda- 
cieuses de pensée, on retrouve, avec des cou- 
leurs plus crues, j'allais dire plus naturalistes, 
les libertés salées d'Aristophane. 

L'église alors et la comédie fraternisaient. 
Le décor en témoignait : le ciel en haut, avec 
ses cases hiérarchiquement distribuées, et la 
gueule effroyable de l'enfer au-dessous. 

D'où vient donc que l'église, si maternelle 
pour les mystères et les moralités, s'est depuis 
brouillée si fort avec nous ? 

Je crains fort que la brouille ne date du 
temps des soties, du temps de ce cher Grin- 
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goire, avec qui j*ai quelque peu vécu... dans 
une existence antérieure. 

Oui, je crains que la brouille n'ait com- 
mencé alors, avec les hardies satires drama- 
tiques de cet excellent et malheureux ami, 
lequel osa mettre en scène, comme on sait, 
sous le costume de mère-sotte, notre mère- 
église elle-même, et sa Sainteté le pape sous le 
pseudonyme transparent de l'homme obstiné. 

Les affaires se gâtèrent dès lors, mais c'est 
plus tard, avec Molière, que toute réconci- 
liation devint impossible. Et dans l'antipa- 
thie qu'on nous a vouée, il est difficile de ne 
pas démêler un ressentiment de Tartufe, 

Nous sommes enveloppés dans la proscrip- 
tion de Molière... Ce n'est pas de cela que je 
me plains. 

C'est là, je crois, c'est dans les rancunes 
suscitées par cette œuvre immortelle, que ré- 
side l'explication du chemin parcouru depuis 
l'acteur Genest, que l'église canonisa, jusqu'à 
l'acteur Molière, qu'elle refusa d'enterrer. 

Il faut convenir toutefois qu'elle s'est ra- 
doucie depuis. Elle nous souffre parfois chez 
elle; elle consent à nous enterrer, peut-être 
même avec plaisir... mais il subsiste encore 
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bien des traces de l'excommuaication majeure 
prononcée contre nous jadis; cette sorte d'in- 
dignité qui pesa si longtemps sur le comédien, 
reste toujours un article de foi pour bien des 
gens, môme éclairés; en un mot, le préjugé 
est debout, il règne, avec les adoucissements 
qu'y ont apportés nos mœurs, plus humaines 
depuis la Révolution. 

Et de fait, il est assez naturel qu'une forme 
de la pensée, aussi vivante et aussi vibrante 
que le théâtre, soit regardée avec inquiétude et 
méfiance par tous les vieux corps constitués 
qu'une certaine animation de la pensée effraie. 
Encore aujourd'hui, près de cent ans après la 
première, je doute que la magistrature sorte, 
très disposée à l'indulgence, d'une représenta- 
tion du Mariage de Figaro, 

Mais d'où vient que sur le public, même 
libéral, le préjugé garde encore tant de puis- 
sance ? car beaucoup nous reçoivent, nous 
invitent même, que l'idée d'une égalité par- 
faite gêne encore confusément. On nous choie, 
on nous adore, — je parle pour les comé- 
diennes, cette fois, — mais si nous passons 
certaines limites, si nous laissons percer quel- 
que prétention à certains droits, halte-là, le 



ET LE COMÉDIEN. 45 



préjugé se dresse et fulmine comme au bon 
vieux temps. 

Je ne veux pas parler des droits qu'on se 
croit contre nous. Je ne récriminerai pas coh- 
tre le sifflet, qui est certainement le plus désa- 
gréable de tous les bruits, mais qui est une 
forme que le public a le droit de donner à 
son mécontentement, droit placé sous la ga- 
rantie sacro-sainte d'un vers de Boileaù. 

Ni contre les pommes cuites, ce gaspillage 
de comestibles étant devenu un incident rare, 
même en province. 

Ni contre les excuses qu'un public, parfois 
plus despotique que ne le devraient permettre 
la charité chrétienne ni môme la simple jus- 
tice, exige de temps à autre de quelque comé- 
dien en désarroi, ou, qui pis est, de quelque 
actrice énervée, souffrante, peutrôtre, à qui 
son rôle échappe, ou la patience. 

Ni des cabales... je m'arrête; mais qu'est-ce 
que tout cela prouve, si ce n'est l'espèce de 
sujétion où le public, souvent à son insu, veut 
maintenir encore le comédien, esclave plus 
ou moins favori de son bon plaisir ? Sujétion 
plus sensible en province, où les vieilles mœurs 
se conservent, préjugés compris; où d'ail- 
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leurs les comédiens, n'étant qu'oiseaux de pas- 
sage, ne peuvent guère avoir avec le public 
ces relations suivies, qu'un peu de talent d'un 
côté et de bonne grâce de l'autre transfor- 
ment aisément en commerce d'amitié ? 

Et enfin supposons que Molière renaisse. 
Certes, en considération des chefs - d'œuvre 
qu'il vous donnerait, vous lui pardonneriez de 
se produire sur la scène; sans aucun doute, 
M. le président de la République , pas plus 
fier en cela que Louis XIV, se ferait un 
plaisir de faire mettre pour lui une rallonge 
à sa table , ne fût-ce que comme électeur , et 
lui passerait une aile de poulet du même geste 
avenant qu'eut autrefois le Roi -Soleil; mais 
parmi les plus fervents admirateurs de son 
génie, parmi ceux qui applaudiraient le plus 
chaleureusement l'auteur et le comédien dans 
le rôle d'Alceste, ne s'en trouverait-il pas 
encore beaucoup pour trouver mauvais que 
l'homme aux rubans verts devint par ren- 
contre rhomme au ruban rouge?... 

De nos jours, a-t-on dit, Molière ne jouerait 
plus la comédie. Qu'en sait-on, en somme? Qui 
peut répondre , et pourquoi le sort qui le fit 
acteur comique avant qu'auteur ne le jetterait- 



ET LE COMEDIEN. 47 



il pâs aujourd'hui dans le même roman? Car 
on sait quelle était sa passion pour notre art 
et son beau mot à Boileau qui l'engageait, 
par respect pour le misanthrope, à se tirer du 
sac de Scapin et à quitter les planches : — 
« Y pensez -vous? Il y a un honneur pour moi 
à rester. » Un honneur, songez-y î L'honneur 
de Molière I Cette parole vaut qu'on la pèse, 
les gens comme Molière ne s'appellent pas 
Légion ! 

Une chpse singulière ; pénible même pour 
ma vanité de français, vanité qui chez moi ne 
dépasse pas une bonne moyenne, quoiqu'on 
représente celle du comédien en général 
comme très envahissante ; une chose pénible, 
dis-je, c'est que ce préjugé si vivace encore 
chez nous soit aboli à l'étranger. 

11 n'existe pas en Angleterre , où, sans parler 
de Shakespeare, parce qu'il ne faut pas com- 
parer, Garrick a son nom à Westminster à côté 
des plus illustres. 

Il n'existe pas en Allemagne ni en Italie , 
ni en Russie, ni en Belgique où les comédiens 
reçoivent les distinctions honorifiques qu'on 
leur refuse ici ; ni en Suède , où M™« Ristori 
vient d'en être royalement l'objet, tout comme 
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si elle s'appelait Rosa Bonheur ; ni en Autriche 
même, où je sais tel vieux comédien retraité, 
mais remontant encore sur les planches de 
temps à autre et fort gaillard malgré ses 
quatre-vingts ans, auquel il a été délivré des 
lettres de noblesse ; TAutriche ne s'en tient pas 
là du reste, et elle vient d'envoyer Tordre de 
François-Joseph à deux artistes de notre pays 
même, dont je puis nommer Tun qui est le 
propre doyen de la Comédie-Française. 

Ainsi, des monarchies, et des monarchies 
dont les traditions aristocratiques sont célè- 
bres, renonceront à faire des acteurs une caté- 
gorie à part dans la société, et la France, que 
dis-je, la République Française y persistera, et 
c'est dans la terre classique de l'égalité que 
l'on conservera, que l'on embaumera dans 
les plus pieux arguments cette criante inéga- 
lité. 

Ajoutez ceci qui est plus fort : — C'est que 
notre répertoire est universel, que les théâtres 
de l'étranger vivent dessus ; qu'il peut arriver 
& leurs acteurs de devenir membres de plu- 
sieurs ordres uniquement pour la façon dont 
ils interprètent nos œuvres , et cela pendant 
que le comédien français, créateur de ces 
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mêmes œuvres, sera déclaré en France... non 
dignus intrare. 

Une autre raison qu'on allègue m'a toujours 
paru des plus bouffonnes, quoique ce soit une 
des plus répétées, ce qui tient sans doute à ce 
que , selon le précepte de Figaro , elle a Tair 
d'une pensée. On ne peut pas, ditron, accorder 
aux comédiens la... faveur rouge en question, 
parce qu'ils seraient forcés de la retirer au 
moment même où ils exerceraient l'art qui la 
leur aurait méritée. — Oh 1 oh I... Mais voyez- 
vous la logique qui forcerait un sauveteur, par 
exemple, à garder sa croix pour plonger? Et, 
sans vouloir hasarder cette fois encore une 
comparaison malsonnante, bien qu'on ait 
quelquefois reproché aux servants de la mai- 
son de Molière démettre un peu trop de solen- 
nité dans leur ofQce, est-ce que les prêtres, 
qu'on décore, n'ôtent pas leur ruban pour 
monter à l'autel? 

Mais quelles sont donc les raisons réelles de 
cette prétendue indignité qu'on veut faire peser 
9ur le comédien? 

Les coups de bâton sur les épaules, les coups 
de pied ailleurs? Mais ceci n'est qu'une ques- 
tion d'emploi, et pourquoi étendre l'excom- 

7 
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municâtion sur un chevalier comme Delaunay, 
sur un commandeur comme Maubant, sur un 
empereur comme Ligier? 

Est-ce parce que les acteurs paient de leur 
personne et s'exposent aux huées conmie aux 
applaudissements ? 

Mais quoi donc! sont-ils les seuls?... Je par- 
lais de pommes tout à l'heure ; mais des profes- 
seurs distingués en ont reçu successivement 
de cuites et de crues, et on a jeté des sous à 
M. Renan. 

Et les orateurs ne s'adressent-ils pas direc- 
tement au public aussi, et n'emploient-ils 
pas dans le maniement de leur art mer- 
veilleux des procédés, Dieu me pardonne, 
j'allais dire des trucs , qui cousinent d'assez 
près avec les nôtres? Je ne parle pas seulement 
des orateurs politiques , la chaire aussi a ses 
tribuns ! 

Est-ce, voyons, que pour remplir ses fonc- 
tions, l'acteur, bien qu'exempté du masque 
antique, est néanmoins forcé par la grime et 
le maquillage (pardon !) de se faire un masque 
de son visage? Quoi I tant de haine pour le 
rouge et le blanc, et les petits pots où nos 
dames mettent de si jolis onguents! Où vous 
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arrôterez-YOus si vous proscrivez si durement 
cosmétiques et teintures, et n'y a-t-il pas chez 
les gens graves quelques perruques qui frémi- 
ront? En réalité, toutes les raisons sérieuses, 
spécieuses ou simplement spirituelles, qu'on 
objecte au relèvement définitif du comédien, 
à son entrée dans le droit commun, toutes ces 
raisons, dis-je, se réduisent à une seule, pure- 
ment instinctive, que je vais tâcher de dégager. 

C'est qu'il y a dans cette abdication que fait 
le comédien de sa personnalité pour en revêtir 
une autre, dix autres, vingt autres, une 
espèce d'abdication de sa dignité propre et 
comme un reniement de la dignité humaine. 

Les mots sont gros, mais si vous refusez de 
les employer, que pourrez-vous dire contre les 
Talma et les Le Kain? Ce n'est pas parce que 
le comédien peut revêtir la peau de Jocrisse 
que vous lui avez refusé une considération 
égale à celle de tout autre artiste, car alors 
vous pourriez, vous devriez l'accorder à celui 
qui revêt la pourpre d'Auguste ou l'âme du 
vieil Horace ; non, c'est simplement parce qu'il 
en revêt une qui n'est pas la sienne, c'est 
parce que, cessant d'être lui, il vous semble 
qu'il cesse d'être un honmie. 
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A cette objection, la seule sérieuse, à mon 
sens, j'ai deux choses à répondre : la première, 
que c'est faux ; la seconde, que, cela Mt-il vrai, 
le comédien n'en est pas responsable et n'en 
doit par conséquent pas sou&ir. 

Oui , cela fûtril vrai, l'acteur ne serait pas 
responsable de cette abdication de sa dignité, 
puisqu'elle lui est commandée par son poète ; 
et s'il y a là un abaissement, ce n'est pas à 
lui qu'il faut s'en prendre, mais à la forme 
même de l'art qui rend cet abaissement néces- 
saire, au théâtre tout entier ; et vous ne devez 
pas exempter de l'excommunication l'auteur 
dramatique qui nous expose, nous, mineurs, 
à cette débauche, ni le directeur qui nous 
prête sa maison pour nous y livrer, avec vous. 
Messieurs. 

Mais je nie qu'il y ait abaissement, parce 
qu'il n'y a pas abdication. Oui, l'acteur entre 
dans une autre peau, je l'ai trop dit pour 
refuser de le redire ; et c'est cette autre peau, 
qui n'est pas la sienne , qui reçoit , s'il y a 
lieu, les coups de bâton et les nasardes ; mais 
cette autre peau, qu'il ôtera tout à l'heure, il 
y entre avec son âme , avec son talent , avec 
son courage, car le soir d'une première il est 
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un soldat qui va au feu; il y entre avec son 
moi, directeur et créateur; c'est avec ce mai 
qu'il vous fait tour à tour frissonner, pleurer 
ou sourire les frissons les plus nobles, les 
larmes les plus belles, le sourire le plus 
humain; il n'abdique pas, il gouverne; il 
peut, jusqu'à un certain point, se soumettre; 
il ne se démet pas ! 

Par conséquent, il garde sa dignité; il 
reste un homme , et il est un artiste. 

£t, avant de conclure, permettez-moi de 
vous lire quelques lignes d'une lettre de Vol- 
taire , qui sert de dédicace à sa tragédie de 
Zaïre : 



A M, Palkener, ambassadeur à Constantinople. 

« Mon cher ami (car votre nouvelle dignité 
d'ambassadeur rend seulement notre amitié plus 
respectable et ne m'empêche pas de me servir ici 
d'un titre plus sacré que le titre de ministre : le 
nom d'ami est bien au-dessus de celui d'Excel- 
lence), je dédie à l'ambassadeur le même ouvrage 
que j'ai dédié au simple citoyen, au négociant 
anglais. 

« Ceux qui savent combien le commerce est 
honoré dans votre patrie n'ignorent pas aussi 
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qu'un négociant y est quelquefois un législateur, 
un bon officier, un ministre public. 

« Quelques personnes, corrompues par Tindigne 
usage de ne rendre hommage qu'à la grandeur, 
ont essayé de jeter un ridicule sur la nouveauté 
d'une dédicace faite à un homme qui n'avait alors 
que du mérite. On a osé, sur un théâtre consacré 
au mauvais goût et à la médisance, insulter à 
l'auteur de cette dédicace et à celui qui l'avait 
reçue; on a osé lui reprocher d'être un négociant. 
— Il ne faut point imputer à notre nation une 
grossièreté si honteuse, dont les peuples les moins 
civilisés rougiraient. Les magistrats, qui veillent 
parmi nous sur les mœurs et qui sont continuelle- 
ment occupés à réprimer le scandale, furent sur- 
pris alors ; mais le mépris et l'horreur du public 
pour l'auteur connu de cette indignité sont une 
nouvelle preuve de la politesse des Français. 

« Les vertus qui forment le caractère d'un peu- 
ple sont souvent démenties par les vices d'un 
particulier. Il y a eu quelques hommes voluptueux 
à Lacédémone; il y a eu des esprits légers et bas 
en Angleterre ; il y a eu dans Athènes des hommes 
sans goût, impolis et grossiers, et on en trouve 
dans Paris. 

« Oubliez-les comme ils sont oubliés du public, 
et recevez ce second hommage : je le dois d'au- 
tant plus à un Anglais, que cette tragédie vient 
d'être embellie à Londres ; elle y a été traduite et 
jouée avec tant de succès, on a parlé de moi sur 
votre théâtre avec tant de politesse et de bonté. 
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que j'en dois ici un remerciement, public à votre 
nation. 

c Une nouveauté qui va paraître singulière aux 
Français, c'est qu'un gentilhomme de votre pays, 
qui a de la fortune et de la considération, n'a pas 
dédaigné de jouer sur votre théâtre le rôle d'Oros- 
mane. — Cet exemple d'un citoyen qui a fait 
usage de son talent pour la déclamation n'est pas 
le premier parmi vous : tout ce qu'il y a de sur- 
prenant en cela, c'est que nous nous en éton- 
nions. Nous devrions faire réflexion que toutes 
les choses de ce monde dépendent de l'usage et 
de l'opinion. La cour de France a dansé sur le 
théâtre avec les acteurs de l'Opéra, et on n'a trouvé 
en cela rien d'étrange, sinon que la mode de ces 
divertissements ait fini. Pourquoi serait-il plus 
étonnant de réciter que de danser en public? Y 
a-t-il d'autre différence entre ces deux arts, sinon 
que l'un est autant au-dessus de l'autre que les 
talents, où l'esprit a quelque part, sont au-dessus 
de ceux du corps? Je le répète encore, et je le 
dirai toigours, aucun des beaux-arts n'est mépri- 
sable, et il n'est véritablement honteux que d'atta- 
cher de la honte aux talents. » 

Eh bien, je crois qu'il serait digne acgour- 
d'hui de relever définitivement le comédien 
de l'interdit qu'a prononcé contre lui la so- 
ciété monarchique , qui affectait de ne voir 
en lui qu'un instrument de plaisir. 

Je ne verrais qu'avantage pour tous à ce 
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que le comédien redevint, sous la République 
française, ce qu'il était sous la république 
athénienne. 

Quoi donc? Grand -amiral, comme Calli- 
pide ? Hél je ne dis pas cela ; et, quelle que soit 
la pente des artistes ou des littérateurs mo- 
dernes à revêtir, à propos de tout, des attitudes 
et des prétentions sacerdotales , je ne reven- 
dique pour ma part aucun pontificat. 

Il me semble pourtant que le comédien 
peut être utilement employé dans les choses 
d'éducation générale, — par des conférences 
comme celle-ci , par exemple , où il peut ren- 
dre à Fart de si réels services, — et que, dans 
des fêtes périodiques, qui solenniseraient les 
anniversaires de notre histoire, il j aurait 
pour lui une place à remplir dignement. 

La déclamation publique d'une belle ode 
ou d'un récit épique produirait, certes, sur 
un public doué comme le public français, une 
impression aussi fortifiante et aussi saine que 
l'exécution de n'importe quel chœur d'or- 
phéon. 

Qu'on se rappelle le succès de Rachel dans 
la Marseillaise, on me comprendra mieux. 

Un mouvement existe en ce sens , et j'es- 
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père qu'il ne fera que s'étendre et gagner en 
profondeur. 

Lorsqu'une même pensée réunit les hommes, 
* pensée de patriotisme , ou d'art , ou de reli- 
gieuse reconnaissance pour quelque gloire 
évanouie, comment de beaux vers, tout vi- 
brants de pensée , ne remueraient-ils pas chez 
eux ce qu'il y a de meilleur dans l'homme, et 
quel profit ne tirerait pas la nation de céré- 
monies semblables, tout entières à l'honneur 
de son génie ? 

En rendant au comédien toute sa dignité, 
en achevant de le mettre devant la loi sur le 
pied d'égalité de tous, on ne pourrait que 
l'encourager à de si nobles tentatives; on le 
ferait ainsi contribuer à ce relèvement de 
l'art dont il est si souvent question , et qui 
s'opérera avec le relèvement des mœurs. 

J'entends bien que déjà l'on me raiUe : 
« Vous êtes orfèvre, monsieur Josse I » Eh oui, 
je le suis, et je plaide pour ma maison ; mais 
que fait-on autre chose depuis les siècles des 
siècles? Et attend-on de moi que je diminue Tim- 
portance, je veux dire la nécessité, de ce que 
certains appellent les arts d'agrément, et que 
beaucoup voudraient appeler les arts inutiles? 

8 
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Âhl an corps il £aat le nécessaire, mais 
c^est da superflu que réunit a besoin ! 

Je me rappelle un charmant poème de cet 
excellent, délicat et {oxifond Sollj Pmd- 
-homme. C*est la réTolte des fleurs. Vous con- 
naisseï le sujet. Le ^leen les gagne ; lliomme, 
le monde, ce toujours la même chose qui est 
la destinée, les attriste et les dépite, elles re- 
noncent à fleurir. C'est la disparition des 
roses. Plus de lis, les vierges y perdent ; plus 
de Tiolettes, c'est dommage pour H mois de 
mai ; plus de coquelicots, comme ça rend les 
blés tristes! Bref, extinction du printemps. 
Mais qu'est-ce que ça nous fait^ les fleurs ? 
disent les gens grares. C'est une pnérililé de 
moins, ToOà tout. Oui, mais cette puérilité, 
c'est la grâce de Tannée, c'est le charme de 
la vie ! Tout s'en Ta, couleurs et parfums, et 
le délicat et le beau ! Alors que vont devenir 
les femmes? Et l'amour? Et partant la joie? 
C'est fini, on s'ennuie, on s'envie, les mau- 
vaises passions renaissent, rendez-nous les 
fleurs, il nous faut des fleurs, et je crois que 
ça finirait par des barricades, si la rose ne 
86 laissait attendrir... 

Eh bien I figurez-voiis que, comme les fleurs 
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de Sully Prudhomme, et sans vouloir pousser 
la comparaison plus avant qu'il ne convient, 
les comédiennes et les comédiens se mettent 
en grève ! 

Je vous le demande, en votre âme et cons-"" 
cience, est-ce qu'il ne se produirait pas quel- 
que subversion de même nature? Est-ce que 
Paris, ce Paris si lumineux et si vivant, tar- 
derait beaucoup à devenir inhabitable ? Mais 
on mourrait d'ennui dans les rues. Ce serait, 
si cela se prolongeait, le retour à Fétat sau- 
vage ! 

Ah ! on disait autrefois que si les fraises ve- 
naient à manquer, Paris se soulèverait. Mes- 
sieurs, pendant le siège, il en a manqué, de 
fraises, et de beaucoup d'autres choses douces, 
et il ne s'est pas soulevé pour cela ; il a sain- 
tement combattu, courageusement souffert, 
mais il avait des comédiens qui remplaçaient 
les fraises ! 

Est-ce que c'a été peu de chose alors, dans 
ces moments si sombres, que ces représenta- 
tions de la Comédie-Française et d'ailleurs, où 
les vers jaillis de nos poètes allaient tout chauds 
de nos cœurs au cœur du public? Et ces repré- 
sentations des Châtiments , d'émouvante et 
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consolante mémoire ? Et tant d'autres, où vos 
acteurs, faute d'autre laurier, vous apportaient 
celui de l'art , qui ne se fane jamais au front 
de la France ! — Ah 1 comme les poitrines 
battaient 1 Quels transports ! quel unisson I 
Tenez , rien qu'au souvenir de ces heures-là , 
quand on vient dire que le comédien est un 
être inutile, inférieur, tout de fantaisie, vrai, 
je ne comprends plus 1 — Et je veux en rester 
là, car rien ne peut mieux me donner, à moi, 
la conviction, — orgueilleuse, j'en conviens, 
mais justifiée, je crois, — que nous pouvons 
tenir un rang honorable, non seulement dans 
l'art, dont nous sommes les soldats, mais 
aussi dans la patrie. 
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